法国电影高压监狱：镜头下的自由与枷锁
墙壁的冷硬、走廊的回声、铁门的嗒嗒声音，成为叙事的基本要素。导演善用长镜头与极窄视角，把人物困于同一个物理空间，使一个普通的选择，转化成道德拐点。光线常以冷蓝或钴青润饰墙面，镜头不追逐爆发的情绪，而让等待、沉默与对话在空气中缓慢发酵。这样的叙事节奏，拒绝喧嚣的打斗，而让观众学会在缝隙中寻找线索：一个眼神、一句耳语、一次不经意的动作，可能成为自由的代价，也可能成为内心光的证据。 影像中有几种常见的符号来表达“高压”的状态。第一，空间的对比。窄小的牢房、漫长的走廊、紧闭的铁门，是...